hogy lehetne egyszerűbben élni.
De minek
Mondjuk nem megy, de hátha.
Ma reggelre például terveztünk egy utazást, busszal,
gyerekkel. Nem (olyan) nagy ügy, csináltuk már máskor is. Ébredés után nyilván
palacsintát kért a gyermek, miért is kért volna mást, amikor minden hétvégén
minden reggel ezt kér. Nyilván el is kellett még pakolnom, soha nem pakolok el
időben, hát pont tegnap miért döntöttem volna másképp.
Amivel nem számoltam, az mindezek mellé a telefonom eltűnése
volt.
Ami szintén megesett már, az elején, az első egy órában
annyira még nem voltam izgatott.
…Mint lettem a másodikban, az indulás előttiben.
Tűvé tettem az egész lakást, mindent, de mindent átnéztem, hova
esnék-bújnék ha telefon lennék. Benéztem a lisztes edénybe, a hűtőbe, a tojástartóba,
a kukába, a wc-be, az ágy alá.
Semmi.
Az idő meg haladt.
Úgyhogy halálmegvető bátorsággal úgy döntöttem, hogy telefon
NÉLKÜL indulunk el. Akkor is, ha ilyenre 100 éve nem volt példa. Akkor is, ha máskor
én még a szeméttel is úgy megyek le, hogy van nálam telefon. (Sose tudni.)
Szóval elmentünk anélkül, és egész úton azon gondolkoztam,
hogy ez mennyire félelmetes. Élénken emlékszem ugyanis a kamaszkoromra, amikor
még csak a szomszédban volt VEZETÉKES telefon, és ott tudtam a szüleimnek
ÜZENETET hagyni, már persze, ha mindenki otthon volt. Hogy napokig nem tudtunk
egymásról SEMMIT, és ha találkozót beszéltünk meg, nem lehetett csak úgy
lemondani. Hogy micsoda rohadt nagy szervezést igényelt bármit időre
egyeztetni, hogy milyen volt például egy órát ülni a Dzsámi előtt, mert
fogalmam sem volt róla, hogy miért nem jön a barátnőm, de nem mertem elmozdulni,
hátha közben megérkezik. Pedig akkor már egyetemista voltam.
Ma meg? Az egész életünk a telefonban van. Számokkal, amiket
nem tudunk fejből, szóval nem lehet megkérni senkit semmilyen helyzet esetén,
hogy légyszi hívd már fel nekem a Zsuzsit.
Képekkel, amiket végül soha nem
mentek le, de ha arra gondolok, hogy eltűnik, befeszülnek az idegeim.
Üzenetekkel,
amik pontosan mutatják, mi történik, és mi a fontos.
Feljegyzésekkel, amiket
feltétlenül meg kell írnom még.
És az idő.
Nincs órám, tehát telefon nélkül azt se tudom, hány óra.
És én (mi) így elindultam. Elindultunk.
Hát ez volt ám csak a Challenge Day! Úgy menni valahova,
hogy korábban csak nagyvonalakban beszéltél meg valamit, érkezést, helyszínt –
és nem tudsz pontosítani, mert nincs nálad telefon, az valami csuda.
De úgy benne voltam a kalandban, hogy végtelenül nagyvonalú
lettem az élettel. És ezt viszont is elvártam. Indulás előtt feltettem az
angyalszárnyas nyakláncomat, hát mondom, valami legyen, és nekivágtunk az ismeretlennek.
Amikor hazajöttem, további egy órát töltöttem keresgéléssel,
már-már azon voltam, hogy estig ignorálom a kérdést, aztán sötétben majd
világít, ha hívnak….
Amikor megtaláltam. Ne, ne is kérdezzétek nem akarok róla
beszélni.
A bevetett ágyban.
Vannak dolgok, amikre nincs magyarázat. És kész. Érjük be
ennyivel.